Bruno Perramant
Le sens de la mesure

« Bon Dieu ! dit-elle, je ne t'ai jamais vu l'air si heureux. As-tu peint un tableau ou as-
tu fini par découvrir qu'en vérité la race humaine n'a méme pas besoin d'essayer de
produire des ceuvres d'art... »

William Faulkner, Si je t'oublie Jérusalem.

Qui peut voir la peinture ? Suivant quelle disposition la peinture devient-elle visible
sans jamais étre tout a fait acceptable ? Personne n'entre silencieux et anonyme, dans
la sphére publique et mondaine de la représentation. Les tableaux de Van Gogh ont
véritablement trouvé leurs premieres conditions de visibilité en méme temps que ses
écrits et on peut remarquer que ce peintre savait écrire, tout comme il savait lire. Un
passage en retour par I'image ou le texte facilite I'appréhension de la peinture. Le
tableau est un objet immédiat, s'il n'est pas encore médiatisé il est promis a la
médiation. On a pu le vérifier récemment avec Les demoiselles, ou tout d'un coup le
face a face direct avec les ceuvres en a perturbé plus d'un. Comme dans un rapport
amoureux, une familiarité ne peut s'établir que par la violence ou par l'usure de
I'apprivoisement mais jamais dans le calcul de I'a priori et de I'attendu.

L'exces d'interprétation, méme si je 1'ai recherché et si je I'ai moi-méme exploité n'a
rien enlevé a l'étrangeté, a la constitution d'un corps autonome en définitive
ininterprétable. Je remarque un détail dans ce texte qui m'est directement adressé :

« Bruno Perramant flinguant le spectateur de ses ceuvres » et je dois l'accepter. Mais
comment cette compréhension a-t-elle pu naitre ? Simplement en dirigeant les armes,
les coups de feu, vers l'extérieur, ce serait mince. Car l'ceuvre se regarde elle-méme et
sa participation au monde extérieur sera toujours aléatoire. Je percois la peinture
comme un trou noir, absorbant tout ce qui l'entoure, les matiéres invisibles et
visibles, les ondes sonores et lumineuses. Ce que nous voyons n'est que l'instant
d'avant, et non un retard, l'instant d'avant 1'extinction. Comment alors, avoir
I'intention comme artiste de vouloir, d'une maniére quelconque, menacer de mort qui
que ce soit, quoi que ce soit ? Il me fallait un assassin, un représentant de tous, c'est-
a-dire de la mafia politique car elle est toujours politique. Aller voir, sans aucun
sentiment de culpabilité, du coté de « 1'assassin du miracle ». C'est bien de cela que
Pasolini tirait la fable paulinienne. Le miracle rédempteur et inacceptable de la parole
engendrée et invulnérable et de la transformation du persécuteur en saint... A mort...

“LOVE IS A MENTAL ILLNESS NEVER LOVE ANYTHING IN YOUR LIFE JUST
STICK IT WITH AN APPLE PIE YOU'LL NEVER BE DISAPPOINTED BY AN APPLE
PIE...*

Parole de folie ? A voir, a savoir. Ce n'est donc pas l'artiste qui tire, j'y ai déja fait
allusion. J'ai voulu peindre un P38 comme une asperge. Mais a force de vouloir tout
érotiser en permanence en se référant en méme temps a I'Histoire, on finit par
produire de l'insensé. « Je parle en insensé », nous dit Holderlin ; « Je vais

signifiant », réplique Dante. L'idéal serait donc de parler en chemin, méditation calée
au rythme des pas, ou seulement d'écouter ce vers quoi on va, ce qui vient vers nous.

C'est I'hiver, il a beaucoup plu. Les ornieres sont inondées, ce qui explique le reflet du
ciel dans I'eau stagnante. C'est en fait une liaison verticale, mais aussi une excavation
de la lumiére, comme si elle sortait de terre, un double cercle de ciel entre les herbes



et sous les arbres. Une double perforation du réel, I'espace libre, la mesure parfaite de
la nature. Si je vous dis qu'a ce moment-la, j'ai entendu des voix, je suis bon pour
l'asile. Ce n'est pas ¢a. Les mots étaient déja 1a, les mots de la mémoire, affluant, non
pas aux oreilles, mais dans la bouche. Des mots en trop, mais faibles, quasi
inaudibles, dilués, corrodés de sucs gastriques. Vous pouvez les lire : « Ou trouver de
meilleurs combattants que les fascistes ? Croyait-il qu'il s'agissait d'attentats sans
gravité ? Mais tous ces morts ? » Mais, méfiez-vous de l'interprétation. C'était I'hiver
2001. Faites les comptes. Suivront les saules et les figuiers au printemps et enfin le
mois de septembre.

Et si tout cela n'était qu'un subterfuge pour peindre le paysage. Un paysage d'ou le
langage se retire, ou les mots moisissant sur eux-mémes se dissolvent et laissent place
a la chose en soi, seule, unique, idiote, en état de présence réelle. Rappelez-vous
Matrice : « Je veux mettre I'image de mon coeur sur la toile », de la part de Titien a
Philippe II... parole de peintre.

Cette suite de chemins s'appelle Révolution n° 1. L'ordre des cycles, de la peinture
révolutionnaire de Cézanne, qui ne s'illusionne pas sur les sommets spirituels de la
plus haute montagne mais qui peint cette montagne, qui est cette montagne, a la
révolution des étoiles (Révolution n° 2), a la permanence du discours révolutionnaire
qui s'abime dans la terreur.

La Révolution, c'est la destruction du royaume.

La Révolution, c'est la révolution du soleil, c'est la mesure stable qui fonde toute
mesure postérieure ; la métrique humaine, le temps, la justice, relativisés, les uns par
les autres.

Voici un état de la révolution : Dolby Stereo.

De la phrase du film, jlg-jlg, de Godard : « ot il contemple le négatif en face, le
royaume de France » prise quelque part chez Hegel, le mot « royaume » a disparu, il
n'est pas dans l'image. Si on ne peut le voir il faut I'entendre. Royaume des cieux,
royaume de David dans le son qui entoure.

Dolby Stereo, Standard Blood... ce sont maintenant des ceuvres autonomes, elles
étaient espérées comme langage, comme une promesse. La mesure du monde, de la
vie, de la mort, pas uniquement sous la lumiére originelle du soleil mais en rapport
avec toute lumiere, naturelle et artificielle. J'avais parlé de ces tableaux comme de
commencements, leur évidence matinale est encore plus frappante pour moi
aujourd'hui. Et pourtant, en dehors du tableau et encore, comme privilege de I'artiste,
nous ne sommes contemporain de l'origine de rien, c'est trop tard. Ce qui du monde,
donne a penser, est déja loin, séparé de son état originaire. Mais alors, qu'est-ce qui
revient ? Quel est ce retour du méme, qui ignore toute chronologie ? Qu'est-ce qui
apparait ? Puisque 1'événement de l'apparition se répéte encore. Qu'est-ce que la
pensée qui se fout du temps linéaire et horizontal, recueille a cet instant ou la lumiéere
n'a jamais cessé de briller ? Pourquoi ce pli du futur sur le passé, constitutif d'un
présent étoilé, est-il une source inépuisable de joie ?

L'astre solaire (Sun) garde ses mesures, donne la mesure, la lumiére et 'ombre
ajustées. Le langage nait dans la mesure juste du soleil. La chose se tient sous le
regard, elle se nomme, elle se figure. Avant le mot, c'est la chose qui parle, non-étre-
nécessaire ou étre-hasard. On se souvient toujours de cette phrase de Jean-Luc
Godard : « juste une image, une image juste », mais a-t-on noté dans son dernier
film, si noir (je parle de la couleur), Eloge de I'amour, que le mot image était
remplacé par le mot chose ; « juste une chose, une chose juste ». L'enjeu, en effet,
n'est pas vraiment I'image, mais le rapport ternaire entre la chose, la lumieére, et le



langage. Condition minimale d'un éloge possible de I'amour, jour et nuit, sous tous les
feux, sous tous les angles, de I'obscurité presque totale a la saturation colorée la plus
poussée.

... « Sans quoi il aurait pu découvrir que, pas plus que la lumiere du soleil, I'amour
n'existe en un seul endroit, a un seul instant et dans un seul corps, par toute la terre
et le temps et I'humanité vivante et grouillante »... Si je t'oublie Jérusalem... William
Faulkner, j'insiste... La clarté du jour, comme l'amour, a la particularité de s'évanouir
dans le non-mesurable et c'est pourtant cette lumiére qui rencontre 1'opacité du
monde et en donne la juste mesure. L'infini lumineux détermine le fini objectif. La
juste mesure, la justice, le métre étalon, c'est bien cela qui a ravivé mon intérét pour
ces tableaux. Si Standard Blood était congu selon 1'étalonnage duchampien, il est un
autre metre étalon qui m'a intrigué. A Paris, sur la facade du ministére de la Justice,
place Vendome, est gravé LE METRE ; fruit de la Révolution francaise, des Lumieres,
mesure cosmique ramenée a l'idée symbolique de justice humaine. Or, des deux
bornes métalliques (les stoppages) délimitant ce meétre gravé, I'une est manquante. Il
faut déja savoir que la justice repose sur une idée de mesure extérieure a 'homme,
symbolisée par le metre étalon, unité d'une métrique universelle. C'est la mesure de la
totalité qui est la véritable justice. Au minimum, donc, il faut prendre soin du métre
ou bien est-ce un moyen différent de celui de Marcel Duchamp d'en révéler l'infini,
j'en doute. L'idée méme de justice s'évanouit dans I'abandon de la mesure et par la
méme du langage. Les monuments sont voués a la ruine, mais c'est la valeur de la
mesure qui se délite ici. La ruine des valeurs a fondé d'autres révolutions, 1'aliénation
de la mesure aussi — aliénation au temps, a l'espace, au travail, a la science, a la
raison. L'envers de la mesure, pour reprendre le theme inaugural de ce projet, c'est
I'incommensurable, source d'angoisse et d'occultation dans 'usage courant des
discours révolutionnaires, quand il ne devient pas une faribole métaphysique pour
accompagner la terreur, on se souvient de 1'Etre supréme. En occultant et niant
I'incommensurable, la Raison, alliée aux velléités révolutionnaires, a laissé, au nom
de la justice, d'une soi-disant juste mesure, le meurtre et la destruction des valeurs
atteindre une démesure jamais atteinte dans 1'Histoire.

L'aurore de la révolution est accompagnée par la parole, puisque tout commence par
un acces au langage. Si le crépuscule révolutionnaire advient, c'est que
I'accomplissement poétique n'a pas eu lieu, que le langage en son entier a failli dans
I'altération de I'écoute. Au rythme des mots a succédé le rythme de la guillotine.

Apres avoir sorti le cerveau, décapitation physique et mentale, il faut bien que tout
soit remis dans le corps. Restauration a la Frankenstein qui nous accordera peut-étre
un cceur double, un double flux, une double vue. C'est a cette mesure physique qu'il
revient de se fier et de sauver les perceptions et les sensations, vérifier que tout n'est
pas mort et enterré. Je reviens donc a la joie, source de composition. La joie que j'ai
associée plus haut aux phénomeénes d'apparitions. Une apparition ne se congoit que
visuelle et c'est pourtant « d'apparition sonore » dont je vais essayer de parler mais ce
n'est qu'une qualité d'ondes différente et ce phénomeéne ondulatoire peut, sans doute,
mieux se comprendre ainsi. Comme événement, le son peut suffire. C'est, peut-étre,
tout simplement la voix d'une personne anonyme et inconnue comme celle de ce
chauffeur de métro new-yorkais sur la ligne qui me ramenait de Manhattan a
Brooklyn. Cet homme avait I'habitude de tout commenter dans son micro, le
reglement, I'ordre des stations, les peines encourues pour tout manquement a la
regle, les curiosités de chaque quartier traversé, etc. Ce qui en soi était peut-étre un



exces de zele, mais sans aucun intérét. Seulement, le timbre méme de cette voix
amplifiée m'a scotché a mon siége, m'empéchant littéralement de descendre du train,
cette voix que je ne cherchais pas a comprendre, plutét neutre, m'a emmené plusieurs
fois jusqu'au terminus, au milieu de la nuit, sur la plage de Coney Island ou je n'avais
rien a faire, sinon découvrir cette étoile lumineuse que I'on retrouvera plus tard dans
le polyptyque The Unhappy End Of Saint Paul's [America]. Ceci pour donner une
idée de la portée d'un événement banal qui devient ce que I'on peut qualifier
d'apparition du réel, c'est-a-dire la coincidence d'une onde avec le récepteur qu'est
votre esprit allié & votre corps. Un son, une image, un objet, une personne, un
paysage... tout, essentiellement, peut advenir, ce n'est qu'une question de disposition
et de confiance, d'approbation entiére et inconditionnelle. La contrepartie, c'est la
jouissance, particuliéere, c'est vrai, comme un ruissellement qui parcourt votre corps
et qui justifie une attitude apparemment idiote, comme de rester écouter, solitaire,
une voix anonyme qui ne vous raconte rien, sinon le générique complet d'une ligne de
métro, suite sans fin de noms sur fond de nuit. Cette espéce de parabole, pour dire
qu'une apparition ne se conceptualise pas, elle « est » figure du visible et du discours,
image et son en circuit ouvert, au mieux, un effet « dolby surround » ; une remise en
place du cerveau. Son effectivité est une résonance avec votre Etre, le La musical
concordant, une vibration qui vous accorde au propre de son temps, reflet sonore ou
écho visuel, le méme.

Bruno Perramant, SUN II, FRAC Auvergne, FRAC Alsace, février 2003, Clermont-
Ferrand.



